如果 LeBron 也有《The Last Dance》,該聚焦的會是生涯的哪段往事?

眾所期待,多達 10 集、整整 10 小時的紀錄片《最終之舞》(The Last Dance,暫譯)於四月上映,講述 Michael Jordan 與 90 年代公牛王朝的故事。紀錄片裡,看著退役的 Jordan 老神在在自我介紹,稍微喘口氣,接著娓娓道來當初在公牛發生的事情,毫無遺漏。這時的 Jordan 看不出來經歷過歲月風霜,宛如還身披那件 23 號球衣。雖然 Jordan 退休已久,但他準備開口時的那個神態,跟一般高掛球鞋的退將不太一樣──真要說起來,比較像我叔叔,坐在最愛的那張沙發上,靠著椅背,左手叼的香菸,右手邊的桌子上放著沉香的烈酒,準備講起他的爐邊故事,只要有人願意聽,他從不嫌麻煩。不過不同的是,我們等了 20 個年頭才讓 57 歲的 Jordan 坐上那張沙發。

一支由 NBA 資助的電影製作團隊,早在 Jordan 跟公牛於 1997-98 年力圖續寫三連霸──也是公牛王朝解體前最後一季,就持續追蹤他們的動態。儘管當時球隊內部氣氛緊張,製作團隊還是仔細掌握每個人物、角度和幕後的故事。這些鏡頭,據團隊所言,可謂前所未有。但是問題來了,所有的畫面必須經過 Jordan 的同意才能使用。導演 Jason Hehir 告訴 ESPN 記者 Ramona Shelburne:「Jordan 起初不想被考古,被當作某種歷史文件審視」,因此直到 2016 年 7 月前,整個團隊的努力可說徒勞無功;不過自此之後發生的事,為製作團隊迎來轉機。

首先,團隊說服紀錄片不只從 Jordan 的角度出發,而是包含整個 1997-98 賽季的公牛群。另外,多集數的體育性質紀錄片越來越盛行,成為電影能夠上映的關鍵之一。然而,最最重要的,還是 LeBron James 於 2016 年面對例行賽豪取 73 勝的勇士,帶領騎士完成驚天大逆轉抱走金盃。

Shelburne 在報導中寫道:「當 LeBron James 跟勇士之間即將上演和自己類似的經歷的同時,Jordan 也準備好敞開心扉,談一談往事。」

James 在當今籃球的地位毫無疑問舉足輕重,因此常常被拿來跟上個世紀的 Jordan 比較。兩人時不時會出現在同個新聞版面,Jordan 想必也會為此思考。儘管兩人時常被相提並論,但若要拍 James 至今 15 年的生涯,意義上絕對跟 Jordan 的有所不同。因為真要講,James 還沒有真正跳過最後一支舞。James 生涯曾多次轉換陣營,前後就穿過 3 套不同球隊的球衣,且就 James 現在的年紀,下次離隊或許就是他告別聯盟之日。上個月 James 才說想把所剩的生涯都獻給湖人;不過世事難料,不然去問克里夫蘭的球迷,他們肯定能告訴你這個道理。硬要挑最像 Jordan 在 98 年離開公牛的情況,大概就只有 2014 年 James 離開熱火回家鄉拚冠那次。雖然那不是 James 第一次告別球隊,也不是最後一次或是倒數第二次,但留下的遺憾絕對會是另一支紀錄片的重要題材。

再來,James 訪談時,桌邊放的大概不會是威士忌之類的烈酒,應該會是(Wade 自創品牌的?)紅酒吧;還有整個紀錄片要訪問的人肯定要多出不少,不過這些人可能不會照實描出當初的汙點。有試過報導 James 的瑣事就知道,握有內幕的業界人士通常不會亂散播消息,畢竟有可能溯源回自己頭上;另外,儘管現在媒體比 Jordan 那個年代還要蓬勃,球員會給的獨家也不一定百分之百真實。畢竟 James 被寄予的厚望整個生涯都沒停過。Jordan 承受的壓力可能不輸他,可是 James 前往南灘時,背負著眾人的期待,期待他能達成原本在家鄉無法完成的使命。他確實幫助邁阿密奪得冠軍,但質疑始終還在,眾人還希望他證明自己能夠單核扛起球隊。


James 首次離開克里夫蘭的手段不夠乾淨,在當時引起不小的爭議,不過有鑑於他的處境,會選擇這樣的方式也是情有可原。他需要能完全讓他發揮能力的陣容,至少當時騎士沒有 Jerry Krause 這樣的幕後操盤手左選天下第二人,右簽 Dennis Rodman。James 前後兩次告別家鄉,身邊所能依靠之人皆早已所剩無幾。2010 年那次,他的能力遠超過隊友能跟上的腳步;2018 年那次,他的野心超過了球團能夠控制的範圍。他當然沒有違背對克里夫蘭許下的承諾,他給了這座城市冠軍,但要成為王朝,那還遠遠不及。至於 2014 年離開邁阿密,就沒甚麼好背叛不背叛了,他不生於此,生涯也非起步於這,況且還摘了兩冠,不過 James 實現的始終比一開始畫的餅來得少。​